사랑과 미움
사랑과 미움
소순희
초등학교 2학년 그해 가을까지 나는 한글을 읽지 못했다.
여름 방학이 끝나고 2학기가 시작되고도 오랜 뒤, 밤나무 잎이 노랗게 물들기 시작한
어느 밤부터 나는 이웃 선예네 마실 가는 큰 누나를 따라가 숙제로 내어 준 국어책 한 단원을
몇 번이고 따라 읽으며 차츰 한글에 눈이 뜨이기 시작했다.
다음날 국어 시간에 담임 성낙형 선생님께서 그 단원을 펴시며 읽어 볼 사람? 하신다.
나는 슬며시 손을 들었고 한글을 읽지 못한 나를 놓칠 리 없는 선생님은 "순희 읽어봐!" 하신다.
어젯밤 늦도록 외우다시피 한 글을 읽기 시작 했고 한글을 읽지 못한 애가 줄줄 읽어 내려가자
선생님과 반 애들은 의아한 모습으로 나를 쳐다보고 있었으리라.
다 읽자, 선생님은 그윽한 눈빛으로 "자 박수!" 하며 먼저 박수를 치자 반 애들 모두 손뼉을 쳐 주었다.
내가 태어나서 처음으로 박수를 받아 본 순간이었다. 이건 희망이었다. 그리고 가을은 짧게 지나갔다.
그리고 십여 년이 훌쩍 지나, 도회지(서울) 생활 중 나는 군대 문제로 귀향했고
아버지가 계시지 않은 독자였던 터라
의가사 명을 받아 자전거로 사십 여 리를 통근하며 지역 중대 행정병으로 근무를 하게 되었다.
아, 근데 이백면 입구 버스 정류장에 성락형 선생님이 서 계시지 않는가!
왜 그랬을까! 특수임무를 띤 병이 어떻다고 창피해서 그만 선생님을 지나치고 말았다.
특수 임무는
ㅇ유사시 산꼭대기에 올라가 도시락을 번쩍거려 적의 레이다를 교란시킨다.
ㅇ 유사시 적의 포로로 잡혀 적의 식량을 축낸다.
ㅇ유사시 적의 동사무소에 침투해 동 행정을 마비시킨다.
ㅇ적의 포로로 잡혔어도 5시만 되면 칼 같이 퇴근한다. ㅋㅋㅋ
선생님을 지나치고만 그 후 그 모습이 늘 머릿속에 생생하다.
선생님께서는 이미 세상에 아니 계시다는 걸 안다. 그
때 따스한 선생님 손 한 번 만이라도 잡아드렸다면 얼마나 좋았을까.
한글을 깨우치도록 지도해 주신 우리 선생님!
학교란 집단생활이 시작 된 1학년에 입학 하고 부터 생소한 학교생활에 적응하기까지는
몇 개월이 흘러야 했다. 그때 내 모습은 빡빡머리에 마른버즘이 핀 새까만 얼굴에
유독 눈만 희번덕거렸고 코는 늘 오르락 내리락 흘러나와 옷소매로 닦느라 양 옷소매 끝은 늘 반들거렸다.
검정 고무 신에 보자기로 책을 싸 들고 어깨에 메고 다녔다.
그러기를 6년 내내 했으니 더 떨어질 것도 창피함도 없었다.
1학년 그 어린 시절 다른 과목은 물론 국어 시간 받아쓰기는 내게 고문이었다.
그야말로 하얀 것은 종이요 검은 것은 글씨인 게 사실인데 눈 뜬 소경이나 매양 한 가지였으니 어찌하랴!
받아쓰기 시간, 내 공책은 붉은 비가 내렸고 두 줄 위에 ㅇ 이 늘 올라앉아 있었다.
그러면서 어린 내게 마음 졸이며 보낸 시간은 스트레스였고 허무였다.
담임인 여자 박 선생님은 그런 나를 마주칠 때마다 눈을 흘기고 쥐어박았다.
그 손맛은 왜 그리 아픈지 눈물이 찔끔 나곤 했다.
나는 그 눈빛과 굴욕감에 학교 가기가 죽기보다 싫었지만 그래도 꾸역꾸역 학교에 다녔고
1학년도 덧없이 지나갔다. 그리고 2학년이 되자 살 것만 같았다.
지금도 그 여자 선생님 닮은 얼굴만 보면 피해지는데 상처가 컷던 게 사실이다.
코 흘리면 닦아 주고 모른 것 있으면 용기와 사랑으로 감싸주며 이끌어 주었으면 오늘을 사는데
더 성숙한 인간으로 거듭나지 않았을까!
오늘 나는 누군가에게 상처가 되는 말 한 마디 하지 않았나 가끔은 되돌아보는 습관이 생겼다.
모든 생명 있는 것은 사랑을 준 만큼 자란다고 하지 않던가!
2008.11
<구례구 역에서>
<중리가는 사잇길/100호/1995/소순희>