어머니와 산수유

2022.3.24(목) 고향 집

                      어머니와 산수유

                          

              3월 24일 휴억에게서 고향 집 뒤꼍에 노랗게 활짝 핀 산수유꽃 사진을 보내왔다.

             처마보다 훌쩍 높은 굴뚝 옆에 빈집을 지키며 산수유는 저렇게 잘도 피었구나

             문득 마음에 울컥 맺히는 그리움이 꽃처럼 일어 눈물이 핑 돈다.

             올봄도 어김없이 꽃 소식이 상경하지만, 이토록 절절한 건 처음이다. 

             어머니 가신지 6년, 나는 어머니가 뒤안에 산수유나무를 심은 지도 몰랐다.

             키 큰 참옻나무와 대봉 감나무가 있었는데 어느 해 인가 옷 알레르기로

             퉁퉁 부은 얼굴과 가려움증으로 된통 힘들어하시더니 베어내고

             감나무도 잎만 무성하고 열리지 않아 베어냈다.

             그리곤 어머니는 그 자리에 산수유나무를 심으셨나보다.

             해마다 3월이면 제일 먼저 봄소식을 전하는 꽃처럼 자식 소식 기다리셨을 어머니 그립다.

             뒤안 장독대 곁엔 쇠무릎 풀(우슬초)이 무성하게 자랐다.

             나는 아무짝에도 쓸모없는 풀이라고 뽑아버리려하자 어머니는 약한다고 뽑지 말라고 하셨다.

             겨울 어느 아침 우슬초의 말라버린 대궁에 눈이 쌓였는데

             어머니의 야윈 무릎처럼 마디진 것이 안쓰러웠다.

             어머니는 그 풀뿌리를 한 번도 약으로 써 보지 못하고 하늘로 가셨다.

             이제는 빈집, 인적 없어도 꽃은 피고 열매 맺기를 몇 해나 더 할 것인가!

                                    

                                                                                      2022.3.24/소순희